
E
ine einfache, gemütliche Hütte für
Trekkinggäste, vegetarische Gerichte

aus dem eigenen Garten und viele freund-
liche, respektvolle Begegnungen ganz weit
weg vom Alltagsdruck der modernen Welt,
das war das „Trekker’s Home“ im Dorf
Chhekumpar, hinter dem Hauptkamm des
Himalaya. Und dann ging vor einigen Mo-
naten das kleine Paradies in Flammen auf.

„Nein, das haben wir nicht verdient!“
Fünf weinende Smileys in ihrer Whatsapp-
Nachricht und ein Video mit aschegrauem
Wellblech-Mörtelschmelz bringen die
Nachricht aus dem nepalesischen Hinter-
land in die Welt: Fünf weinende Smileys
und qualmende Trümmer ihrer Berghütte
im Tsum-Tal sind derzeit alles, was Sangmo
Lama, 36 Jahre alt, und ihrer Familie von
zwölf Jahren harter Arbeit im sanften Trek-

king-Tourismus bleiben. Nachhaltig, lokal,
zerstört.

Erst seit 2008 können ausländische
Wanderinnen und Wanderer das versteck-
te, vom reißenden Gletscherfluss Shyar
Khola durchflossene Tal nahe der tibeti-
schen Grenze mit einer Trekking-Sonder-
erlaubnis besuchen. Die Menschen aus den
hohen Bergen bezeichnen es als „Beyul
Kyimolung“, als gesegneten natürlichen
Schatz, den es samt seiner reichen religiö-
sen Stätten zu bewahren gilt. Trekking-
agenturen vermarkten die archaische Welt
des Tsum mit den langen Mani-Mauern aus
steinernen Gebetstafeln und den friedlich
grasenden Blauschafen an steilen Klippen
unter dem griffigen Slogan vom „Tal des
Glücks“.

Einen Blick hinter die idyllische Fassa-
de erhält nur, wer tagelang selbst dorthin
geht oder Menschen wie dem international
bekannten Filmemacher und Architekten
Sonam Lama zuhört. Der Fachmann für
erdbebensicheres Bauen stammt aus dem
versteckten Tal. Er kritisiert vor allem die
Zerstörung seiner hochgebirgigen Heimat
durch unprofessionell in die Landschaft
gesprengte Straßenbau-Projekte wie die
acht strategischen Nord-Süd-Highways, die
China und Indien verbinden sollen.

Erste Bulldozer stehen schon wie
Denkmäler einer anderen Zeit in den Tä-
lern, Kinder spielen in rostigen Betonmi-
schern. „Angetrieben von Gier, Korruption
und der Illusion von Entwicklung und
Wachstum zerstören diese meist ohne Be-
rücksichtigung der lokalen Interessen um-
gesetzten Projekte nicht nur das reiche kul-
turelle Erbe, sondern auch die fragile Natur
im Bergland“, sagt Sonam Lama.

Andererseits, gibt Unternehmerin
Sangmo zu bedenken, kommen ohne Stra-
ße und Lastkraftwagen keine Tourist:innen
und weniger Waren in die Dörfer. „Weiter
im Westen auf der Trekkingroute rund um
das Manaslu-Massiv schaffen es die Muli-
treiber alleine nicht mehr, genug Lebens-
mittel für die Trekker:innen bis zum Lar-
kya-Pass zu tragen. Und die Menschen aus
anderen Ländern wollen nicht nur Tsampa
essen!“ Tsampa ist ein nahrhafter Brei aus
geröstetem Gerstenmehl, der die Einheimi-
schen in den Bergen über Monate ernährt.

Rund 1100 internationale Trekker:in-
nen, dazu einheimische Pilgerinnen und
Pilger sowie einige Fachleute für ländliche
Entwicklung haben nach Angaben der ne-
palesischen Tourismusbehörde im vergan-
genen Jahr das Tal besucht, sind in den 17
einfachen Unterkünften eingekehrt, haben
sich bei Linsen-Kürbissuppe und Weiß-
kraut-Momos für eine Nacht von den Stra-
pazen ihrer Trekkingtour im Manaslu-
Schutzgebiet erholt.

Sangmo und Tsering haben gut verdient,
konnten ihre Kinder auf gute Schulen schi-
cken. Und jetzt dieser Schicksalsschlag: In
einer kalten Nacht Mitte Januar 2024
brannte der Holzbau lichterloh. Ursache
unbekannt. Die Gasflaschen waren abge-
dreht, sagt die Wirtin. „Vielleicht gab es ei-
nen Kurzschluss? Aber ich kann nicht aus-
schließen, dass jemand uns mit Absicht
schaden wollte.“ Versicherungen gibt es
nicht hinter dem Ganesh Himal.

Dort, wo müde Wandersleute nach
dem steilen Anstieg über Felsenstufen und
abenteuerlich in den Klippen verankerte
Hängebrücken mit einem breiten Lächeln
begrüßt wurden, zucken die Nachbar:in-
nen mit den Schultern. War wohl Karma.
Mal wieder hat das Schicksal zugeschlagen.
So wie in den Morgenstunden des 25. April
2015, als verheerende Stöße aus dem Un-
tergrund die Häuser mit den Dächern aus
Schieferplatten einstürzen ließen. Das Epi-
zentrum des Erdbebens, bei dem nach offi-
ziellen Angaben 401 Menschen starben, lag
nur 30 Kilometer südlich der Region
Chumnubri, zu der das Tsum-Tal gehört.

Karma – Schicksal, so wie knapp fünf
Jahre später das Covid-Virus, als keine
Trekker:innen mehr hinaufstiegen, um die
Welt der tibetischen Tsumba-Familien im
Bann der Bergriesen zu erleben. Schicksal
wie der gefährliche Hangrutsch bei Lokpa,
der seit zwei Jahren immer wieder den ein-
zigen, ohnehin schon schmalen, steilen Zu-
gang zum Tsum-Tal blockiert. Nach jedem
Regenguss schieben Schlamm und Geröll
mehr Häuser und Terrassenfelder in die
Tiefe, wird der Transport von Baumaterial
und Lebensmitteln mit Muli-Karawanen
noch teurer, als es in den entlegenen Tä-
lern des zerklüfteten Himalaya ohnehin
üblich ist.

Ja, für Sangmo Lama und ihren drei
Jahre jüngeren Ehemann Tsering sind Kri-
sen alltäglich. Doch dass jetzt ein Brand ihr
Lebenswerk zerstört hat, macht ihr trotz-
dem schwer zu schaffen. „Ich war so stolz,
dass die Welt bei mir zu Gast war. Alle ha-
ben unser kleines Hotel geliebt!“ Zehn
Zimmer am Dorfrand, ein Gaskocher, die
Wasserstelle im Hof, ein Kartoffelacker, das
Gewächshaus, die Gemüsebeete, der stabi-
le Internetzugang und ein unglaublich ver-
zottelter Hund waren Sangmos Reich.

Hier erzählte sie abends beim Abräu-
men der Suppenschalen mit strahlenden
Augen, wie sie sich als 20-Jährige mit ihrer
großen Liebe Tsering nachts „und bei wirk-
lich schlechtem Wetter“ aus dem Dorf ge-
stohlen habe, vier Tage zu Fuß bis zur
nächsten Straße gelaufen sei, um sich bei
Verwandten in der Stadt zu verstecken.
„Meine Brüder haben einen alten Mann für
mich ausgewählt, aber ich wollte nur ihn.
Wir sind ein richtiges Liebespaar.“

Der Bruch mit den patriarchalen Tradi-
tionen ihrer Dorfgesellschaft war der erste
gemeinsame Sieg; der mühsame Bau ihres
kleinen Hotels bewies dann dem ganzen
Tal mit seinen rund 1800 Einwohner:in-
nen, dass ihre Liebe stark genug war für ei-
nen großen gemeinsamen Traum. Denn die
alten Regeln der Tsumba-Gemeinschaft er-
lauben nur Einheimischen, ein Geschäft
im Tal zu eröffnen – und diese Chance
nutzten vor allem die Männer.

Sangmo ist die Business-Pionierin von
Chhokampar auf 3000 Meter Höhe, wo die
Luft dünner und das Leben härter ist als in
den „Hügeln“ weiter südlich. Sie erzählt –
und ihr Mann Tsering strahlt. Er sagt we-
nig, arbeitet lieber in Küche und Feld, ver-
liert manchmal beim Kartenspielen in der
Männerrunde des Dorfes und sonnt sich
im Lachen seiner tatkräftigen Ehefrau.

Fünf Töchter haben die beiden, sie le-
ben bei Verwandten in Bouddha, Kath-
mandus tibetisch geprägtem Stadtteil im
Bannkreis des riesigen weißen Stupa mit
den alles sehenden Augen Buddhas „Wir
vermissen sie jeden Tag, aber dort gibt es
gute Schulen“, berichtet die Mutter und
scrollt über die Fotos auf ihrem Telefon. Ih-
re Kinder sollen sich frei und gebildet zwi-
schen dem überschaubaren Leben im „Tal
des Glücks“ und der großen weiten Welt
entscheiden können.

Als das „Trekker’s Home“ brannte, wa-
ren auch Sangmo und Tsering Lama bei
Verwandten in der nepalesischen Haupt-
stadt, denn im Winter pfeifen eiskalte Win-
de aus Tibet durch das Hochtal. Nur die
jungen Nonnen vom Kloster Rachen Gom-
pa in Lamagaon, einige Einsiedler-Mönche,
alte Bauernfamilien sowie Hirten und
Handwerker halten dem rauen Wetter
stand. Erst zu Lhosar, dem Neujahrsfest der
sino-tibetischen Volksgruppen im Hima-
laya, kommen die jüngeren Bewohner:in-
nen in ihre Dörfer zurück, um die Felder
für die neue Ernte zu bestellen: Mais und
Amaranth, Bohnen, Kartoffeln, Winter-
gerste, Soja und Buchweizen. Die Tsumba
sind Selbstversorger; Reis und Eier schlep-
pen Mulis hinauf ins Hochtal.

Sobald ab März der Schnee schmilzt,
dürfen auch die massigen Yaks wieder
auf ihre Hochweiden mit Blick auf den
knapp 8000 Meter hohen Himalchuli
und hundert andere, meist namenlose
Gipfel, in denen nach Überzeugung der

Tsumba ein ganzer Kosmos von Gotthei-
ten residiert. Das reiche Natur- und Kul-
turerbe des Tsum wird auch durch die
einzigartigen Regeln des Shyagya-Gelüb-
des geschützt, in dem sich die Menschen
dazu verpflichten, weder Haus- noch
Wildtiere zu töten oder zum Schlachten
zu verkaufen. Sogar das Sammeln von
Wildbienenhonig ist demnach verboten,
um die bedrohten Völker nicht zu ge-
fährden.

Allerdings fällt Schnee in den vergange-
nen Jahren nur noch selten. Das Klima än-
dert sich auch im Schatten der Achttausen-
der. Durch das steilwandige Tal des Budhi
Gandaki und seiner Zuflüsse ziehen zu un-
gewöhnlichen Zeiten immer mehr Wolken-
türme aus dem tropischen Süden. Sie stau-
en sich an den steinernen Barrieren des
zentralen Himalaya und bringen mit ihren
Regenmassen die Hänge ins Rutschen.

So zählte Nepals National Disaster Risk Re-
duction and Management Authority allein
für die Monsunzeit von Juni bis September
2023 mindestens 61 Todesfälle durch Erd-
rutsche, 6083 zerstörte Häuser, 43 Vermisste
in Flüssen. Viele Unglücke im Gebirge wer-
den jedoch nie nach Kathmandu gemeldet –
und Abstürze sind auf den riskanten Steil-
hängen ebenso Teil des Lebensrisikos wie
polternde Felsbrocken. Einheimische Me-
teorolog:innen wie Indira Kandel rechnen
damit, dass die Schäden durch Über-
schwemmungen, Erdrutsche, Felsstürze und
verheerende Gewitter wegen der instabilen
Tektonik des Landes in den kommenden
Jahren stark ansteigen werden.

Doch diese Widrigkeiten werden das
Wirtspaar nicht davon abhalten, ihr gelieb-
tes Gasthaus wieder aufzubauen. Sie leihen
sich Rupien von Verwandten und haben
auch ihre ehemaligen Trekkinggäste um
Spenden für den Neustart gebeten. Zuerst
sollen wohl nur zwei oder drei Zimmer aus
Sperrholzwänden und eine kleine Küche
entstehen, in der man am Herdfeuer essen
kann. Tsering will das Material im rund 30
Kilometer Fußmarsch entfernten Tibet
kaufen und auf seinem Rücken über den
5093 Meter hohen Pass Ngula Dhajen nach
Hause tragen, sobald die chinesischen Be-
hörden den Grenzübergang öffnen.

Auch Reis und Salz, Gasflaschen, Nägel,
Plastikschüsseln und Stoffe holen die Tsum-
ba mit einem Passierschein für den kleinen,
kontrollierten Grenzverkehr aus Tibet. „Die
Waren sind dort günstiger als in Nepal, wo
sie ja oft aus Indien importiert werden müs-
sen, aber trotzdem ist der Marsch auf dem
alten Salzweg sehr schwer und es gibt keine
Transportmöglichkeiten außer unserer
Kraft. Wir brauchen wirklich alles. Und es
wird Monate dauern, bis wir mit dem Wie-
deraufbau unseres Heims beginnen kön-
nen“, erklärt Tsering leise und konzentriert.
Zwei lange Sätze aus seinem Mund. Er sagt
sie nur, weil Sangmo ihn dreimal aufmun-
ternd auf die Schulter geklopft hat und je-
des Wort mit einem Lächeln begleitet.
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Die Gipfel sind meist namenlos.

Das Gästehaus in guten Zeiten ...

Zupackend: Sangmo Lama ...

... und ihr Ehemann Tsering.

... und in der Brandnacht.

Tsum Stupa mit den alles sehenden Augen Buddhas. CHRISTINE RETTENMEIER (7)

Das Wirtspaar hat sich Geld

geliehen und bittet um Spenden

Nach jedem Guss schieben Schlamm

und Geröll Häuser in die Tiefe

Ohne Mulis geht hier nichts.

Neuanfang
im „Tal des Glücks“

Ihr Gästehaus im Himalaya war beliebt,
doch dann brannte es nieder. Aber Sangmo und Tsering Lama geben

ihren Lebenstraum nicht auf – trotz Krisen und Klimawandel

Christine Rettermeier hat sie im nepalesischen Tsum-Tal besucht

100 km

Das Tsum-Tal in Nepal
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